她活了75岁，历经五朝皇帝，从贵妃做到太皇太后，却至死都没当上皇后。
直到曾孙登基，她才被追封为皇后。谥号长达十六个字，每一个字都在替她叫屈。
这个人叫周氏，北京昌平人。她还有另一个名字：孝肃皇后。
但这个谥号，是她的曾孙嘉靖皇帝补发的。
生前，她始终只是贵妃。
一、她不是皇后的料，却生下了未来的皇帝英宗对她谈不上专宠。钱皇后才是正主，周贵妃不过是个生育工具。1447年，她生下了朱见深。
第二年，土木堡之变爆发。英宗被瓦剌人掳走了。
整个大明王朝乱成一锅粥。京城里有人主张南迁，有人主张死守，于谦站出来说了一句"社稷为重"，硬是把朱祁镇他弟弟朱祁钰推上了皇位。
这时候的周贵妃，大概整夜睡不着觉。她的儿子朱见深才两岁，老公被人抓走了，公公被囚禁在南宫，而一个陌生的男人坐上了龙椅。
她唯一能做的，就是把这个孩子牢牢护在怀里，等待命运的翻转。
二、儿子登基，她终于熬出头了吗？周贵妃终于等到了。儿子当了皇帝，她被尊为皇太后，和钱太后并尊。
但她不满足。
钱皇后是英宗明媒正娶的正妻，周贵妃不过是个庶出。在讲究礼法的明朝皇宫里，这道出身的鸿沟，比任何宫墙都难逾越。
史料记载，周太后曾多次暗示宪宗，想要单独祭祀英宗，把钱太后从配享的位置上挤下去。
大臣们不干了。礼法是底线，岂能因为你儿子是皇帝就随意更改？
周太后碰了一鼻子灰，但她没有放弃。此后的二十三年里，她以太后之尊，在后宫中牢牢把控着话语权。钱太后去世后，她成了唯一的皇太后。
三、孝宗的出生，差点毁了她的一切朱见深晚年宠爱万贵妃，万贵妃自己生不出儿子，便嫉恨其他妃嫔有孕。
明孝宗朱祐樘的生母纪氏，本是宫中一名宫女，被宪宗临幸后有孕。万贵妃得知后，派人去处理。
是周太后把纪氏藏了起来。
她为什么要保护一个跟自己没有血缘关系的女人和婴儿？
因为朱祐樘是宪宗唯一的血脉。万贵妃如果把这件事闹大，宪宗可能会绝了后，大明江山后继无人。
这个女人，没有那么大的胸怀，但她有足够清醒的政治嗅觉。
1488年，朱祐樘继位，是为明孝宗。他尊周太后为太皇太后。
四、太皇太后十七年，她还是没有皇后名分这是她人生的最后阶段。儿子早就不在了，孙子待她不错，每日请安，礼数周全。
但她心里始终有一根刺。
她不是皇后。
在她的灵牌上，写的是"太皇太后"，不是"皇后"。谥号里没有"帝"字，没有配享太庙的资格，没有在历史上正式占据后位的身份。
1504年，孝宗末期，周太皇太后去世，享年七十五岁。
孝宗给她上了谥号：孝肃贞顺康懿光烈辅天承圣睿皇后。但这个谥号，不带"帝"字，不配享太庙。
五、曾孙嘉靖皇帝，终于给了她一个交代嘉靖不是她的直系曾孙，但从辈分上算，他是周太后的玄孙辈。
嘉靖十五年，也就是她去世二十三年后，嘉靖皇帝下令，将周氏追封为皇后，补全了她生前求而不得的名分。
谥号最终定为：孝肃贞顺康懿光烈辅天承圣睿皇后。
说起来可笑。一个女人，陪葬了四位皇帝，在后位上熬了一辈子，最后是靠曾孙的良心发现才拿到了那张皇后的"入场券"。
她不是什么贤后。跟孝庄文皇后比，她没有辅政的格局；跟马皇后比，她没有仁厚的口碑；她争过，抢过，算计过，在礼法面前碰过壁，在权力面前也露过怯。
但她活了下来。从土木堡的废墟里活下来，从万贵妃的阴影里活下来，从后位旁落的委屈里活下来，一直活到五代同堂，活到曾孙登基。
也许这就是她的生存哲学：不问名分，先问生死。活着的人，才有资格被人记住。
至于那个皇后的名分，来得晚一点，又有什么关系呢。
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
